No ambiente exclusivo de Harvard, a vida de três calouros se entrelaça por puro acaso. Sam Standish, Archibald P. Palmer III e Henry White dividem apartamento num dos alojamentos da conceituada universidade norte-americana. Sua origem é variada. Sam teme que seu belo sobrenome tenha sido maculado pelo desregramento de seus pais. Archie, filho de militar, adquiriu seu ralo verniz de sofisticação num obscuro colégio interno escocês. E Henry, dotado de inteligência privilegiada e enorme obstinação, é um judeu polonês refugiado da Segunda Guerra Mundial que, para os elevados padrões harvardianos, fez o colégio no lugar errado: o bairro do Brooklyn, em Nova York. Passadas mais de cinco décadas, é Sam, agora escritor de sucesso, quem relembra aqueles anos em Harvard e a trajetória dos três amigos reunidos pelo acaso.