Monólogo de um garotinho que vive às voltas com as cobranças da família - não ser tímido, ser mais sociável, deixar de ser medroso, brincar com o filho da visita. Ele resolve então falar sobre o que sente nessas horas e chega à conclusão de que não quer ser como as pessoas querem, e sim como é. O texto explora as dificuldades enfrentadas por uma criança, diante das expectativas familiares, em suas relações sociais e em situações do dia-a-dia - corresponder às expectativas de todos, ser sociável, relacionar-se com o outro, ser aceita (e aceitar-se) como é. Ilustrado por Denise Rochael, as falas do garoto aparecem em balões, e as imagens concretizam as situações narradas por ele. O garoto só aparece completamente no final do livro - antes, é possível ver dele um braço, uma parte da cabeça, as pernas, o que cria suspense e atiça a curiosidade do leitor.