No interior de Minas Gerais, uma menina engravida aos doze anos e é submetida a um aborto clandestino. Ninguém fica sabendo, apenas o abusador. Este é apenas o início de uma série de violências na luta da garota pelo controle do próprio corpo. Em períodos que antecedem grandes acontecimentos, a menina passa a receber a visita de uma entidade sobrenatural: uma cavala que a transporta para o passado e o futuro, apresentando-lhe criaturas que tentam curar a fragilidade de sua existência. Além da cavala, ela desenvolve um relacionamento afetuoso com a literatura, o que a leva a um círculo de amizades que inclui um Professor de Literatura e a autora Clarice Lispector. Assim, a ficção passa a se entrelaçar com fatos históricos da época e da vida da escritora. Repleto de realismo mágico, este romance de formação atravessa as décadas de 1960 e 1970, quando a censura e a violência da ditadura militar irão afetar a vida de todos. A brutalidade se entrelaça à leveza quando a protagonista relata o destino irreversível de mulheres em sua raça e classe.