Querido escritor latino-americano: Temos acompanhado sua carreira (...) e temos algo importante a comunicar. Acreditamos que será proveitoso (...) para manter o equilíbrio saudável dentro do rico espectro de formas, gêneros e estilos que compõem o vasto mundo da literatura. Sabemos que você tem talento, mas cuidado! (...) Não tente assumir papéis que não lhe foram designados. Não seja vanguardista, pois vamos boicotá-lo. Não validaremos suas invenções. Você deve usar seus dons para aplicar as técnicas poéticas e narrativas que nossos escritores consagraram como válidas. (...) Há aqui um grupo de intelectuais que assume, em nome de toda a Europa Ocidental, a culpa que ela tem pela situação precária em seu país. E essas pessoas precisam de documentação. Com essas e outras advertências implícitas no papel que as metrópoles atribuíram à criação literária latino-americana, inicia-se o texto que dá título a este livro — repleto de outras apostasias sobre arte, cultura e sociedade, além de contos e estruturas linguísticas não validadas pelos "vaticanos literários" que governam a sensibilidade dos leitores "cultos" de nosso "subcontinente".